Евгений Гришковец
РЕКИ
Я никогда не бывала в Сибири. И представления о ней у меня почти такие же глупые, как у иностранцев: леса, медведи. Мне всегда казалось, что там все по-другому. И люди другие. Они действительно немного другие, но не в тех аспектах , о которых думала я.
Гришковец еще раз был у меня в гостях. И снова рассказывал о жизни. О своем детстве, о воспоминаниях, почти похороненных где-то глубоко внутри. В который раз ловила себя на мысли, что "да, и у меня так было". И каждое слово можно примерить на себя и понять, что не врет он, пишет, как есть, причем пишет настолько просто, что тебе даже трудно это понять. Ведь эту простоту ничем не измерить.
Были какие-то вещи, о которых я не знала. Например, описание шахт и то, как люди там работают. Детальнейшие описания, начиная от подземной жизни и заканчивая черными, будто накрашенными ресницами шахтеров, так оседает на них уголь и не смывается.
Он тончайше описал сибиряков, которые весь год копят деньги на то, чтобы съездить на юг, и как бездарно они их тратят, чтобы показать широту русской души. Как-то по-другому начинаешь смотреть на сибиряков.
Вообще, мне кажется, что у Гришковца есть редчайший дар: Он умеет подмечать детали, которые нам кажутся неважными, он видит то, мимо чего мы скользим взглядом. А после того, как Вы прочитали его описания, Вы ни за что не пройдете мимо той или иной вещи. Потому что захочется сравнить, запомнить. Меня просто потрясло его описание сельского магазина. Ведь подмечено абсолютно все: от мухи, которая стучит по окно до продавщицы в ватнике. Мне живо вспомнились каникулы в Арзамасе. Действительно, чего только не было в этом маленьком магазинчике! И так в каждой строчке.
Все, кто читал "Реки", в один голос твердят, что "Рубашка" интересней. Не знаю, "Реки" были мне почему-то ближе. И так жалко было переворачивать последнюю страницу. Думаю, эта та книга, к которой захочется вернуться и читать с любой страницы.
Цитаты:
"Все были мне рады, потому что мне можно было рассказывать таежные байки, можно было меня удивлять, разыгрывать, пугать, и еще можно было обо мне заботиться, то есть, тридцать три удовольствия. Мужики запрещали мне называть их на Вы, но я чувствовал, что им приятно, что я их так называю, и еще им было приятно мне запрещать обращаться к ним на Вы. Так что я продолжал это делать."
"До нас упорно доходила информация об одном парне из другой школы, у которого отец военный и у этого парня есть специальная красная фотографическая пленка. Красная пленка - это была такая пленка, на которой все, кого фотографировали, получались голые. В эту информацию мы верили, потому что эту пленку тот парень якобы хотел продать. Цена была большая, но, в общем, реальная. Мои друзья и я хотели купить её, но как-то тот парень то не приходил на встречу, то болел, то говорили, что его отец узнал, про то, что его сын хочет продать военное имущество. В общем, ни того парня, ни пленки никто из нас не увидел. Как я мог в это верить? Я к тому времени уже умел фотографировать, проявлять пленки и прочее. Но верил свято. Потому что весь город верил в это."
"Мы остановились у деревенского магазина, чтобы уточнить, как дальше ехать, и чтобы зайти в магазин. Эти деревенские магазины так и тянут к себе редкого горожанина. В таких магазинах всегда хорошо, потому что случайному горожанину там ничего не надо. В таком магазине обычно два окна с решетками, дверь, с длинной щеколдой, и продавщица в ватном жилете. Там на полках стоят консервы, кастрюли, папиросы, мыло. Ниже всегда коробки с карамелью, лампочками или пряниками, ящики с гвоздями, топоры… Там можно купить ватник, резиновые сапоги и детскую панамку с Микки Маусом. Там до сих пор продаются отрывные календари… Там всегда прохладно, муха стучит в окно и жужжит. Там всегда есть хотя бы одна покупательница, которая беседует с продавщицей.
Горожане, заходя в такой магазин, ведут себя тоже всегда одинаково. Они шумно и независимо здороваются с продавщицей и покупателями, говорят: "Та-а-ак, что у нас здесь?" Потом осматривают все, хихикают, громким шёпотом обсуждают неправильно написанные названия товаров, незаметно, как им кажется, тычут пальцами в резиновые сапоги или керосиновые лампы."
"Болезнь… странное дело… Болезнь? Это странное состояние и занятие. Она происходит где-то внутри. Внутри организма, где-то в моих собственных недрах. И кажется даже, что она не имеет ко мне никакого отношения, как погода или время года. Когда-то я даже не чувствовал сам, что болезнь уже пришла и присутствует во мне… Я сидел, играл своими игрушками или еще что-то делал, но, может быть, как-то вяло, может быть, не хотел есть. Тогда мама могла сказать: "Что-то он какой-то вялый, или мне кажется?" Потом она прикладывала ладонь к моему лбу, потом просила тоже самое сделать отца или еще кого-то.
- У-у-у! Да у него температура, - говорил кто-то.
Меня обступали, что-то все сразу начинали обсуждать… И начиналась болезнь с компрессами, обтираниями, холодным фонендоскопом, который доктор прикладывал к моим груди и спине, с ложкой во рту, которая больно давила на язык, и с недолгой прохладой подушки, после того, как её взбивали. Та болезнь даже не мучила какими-то болезненными ощущениями, она просто утомляла лежанием в постели, ограничениями и отсутствием сил и желаний.
Потом, когда я стал постарше, болезнь приходила, как дополнительные школьные каникулы. Правда, бывало действительно худо. Так худо, что невозможно было ни читать книжку, ни смотреть телевизор. Когда лежишь неподвижно и чувствуешь то, что всему твоему организму скучно и тошно жить. А руки и ноги лежат неподвижно и как-то далеко. Голова затылком продавила подушку, и только глаза медленно поворачиваются и моргают. Движения глаз болезненны и медленны, как движения механизмов, которые лишены смазки, или в смазку добавили песку.
Вот так можно было лежать, дышать сквозь пересохшие губы и ворочать глазами, рассматривая складки штор, царапинки на дверце шкафа или просто потолок. А на беленом потолке можно было обнаружить странное сочетание маленьких бугорков, каких-то шишечек, точек, трещинок и теней, которые удивительным образом складывались в какое-то лицо или морду животного. И один раз увиденное такое лицо уже не исчезало, его можно было вновь найти, когда угодно. Или можно было рассматривать обои и считать ни них какие-то повторяющиеся элементы орнамента. А еще можно было слушать радио."
РУБАШКА
Есть очень немного авторов, которые задевают за живое. Которые будто говорят то, о чем ты думаешь. Которые пишут просто, но так, что слова отчеканиваются в мозгу. Гришковец - именно такой автор.
У него есть удивительная способность писать необычно, интересно об обыденном. И ты понимаешь, что ты тоже об этом думал, но боялся показаться смешным или просто не мог идею сформулировать. А у него получается. Причем очень легко получается.
Итак, что мы имеем? У нас есть герой - архитектор Саша. Он не москвич, но сделал неплохую, в общем-то карьеру. Он влюблен, влюблен сильно, возможно сегодня он даже увидит ту, в кого влюблен. Поэтому он одевает рубашку. Белую.
А еще к нему приезжает друг Макс из Родного города. Любимый лучший друг, но не вовремя.
Еще есть мелкие рабочие проблемы, встречи со знакомыми. И он прорывается сквозь вереницу встреч к той, которую он любит. По крайней мере пытается. А на пути как всегда множество препятствий.
Очень много цитат хотелось выписать. Вскоре поняла, что эдак придется всю книгу выписать.
Надо сказать, что было 2 вещи, которые меня удивили. Во-первых, меня удивило, что мужчины все-таки не менее женщин склонны к самокопанию. Они также задают себе глупые вопросы и отвечают на них так же нелепо. Этот же факт и обрадовал.
Кроме того, удивили его сны. И чего только мужикам не снится.
Одним словом, настоящий отдых! Всем читать!
Цитаты:
"Ужас просто. Понимаешь, вот есть у человека лицо, и слава Богу!!! Нос или рот, какой бы он там ни был, он есть и всё. А вот какой-нибудь деятель отпустит себе усы, и трясётся над ними, а когда смотрит на себя в зеркало - он же остаётся доволен. Понимаешь, доволен. Если бы был недоволен, то сбрил бы их или изменил форму усов. Нет! Ему нравятся именно эти, а значит он сам себе нравится. И нравится по-серьёзному, безо всяких там. Терпеть не могу! Чем пафоснее и серьёзнее какой-нибудь деятель, тем ухоженнее усы и борода. А эти шкиперские бородки... Мол, я такой интеллигентный, но романтический и свободный. Все эти пошлые эспаньолки... Представляешь, они же красят их, Макс, красят... Конкистадоры, ядрёна мать. - Я говорил, распалялся и гнал машину всё быстрее. - А эти лысые длинноволосые люди. Отрастят с одной стороны длинные потные перья, и давай их зачёсывать на лысину. Тошнит! Тошнит ведь! И лысина от этого у них выглядит, как какой-то мерзкий припудренный прыщ. Не могу просто! Нет чтобы состричь все коротко и забыть про это... Но главное, они же смотрятся в зеркала, представляешь!!! И остаются довольны. Это непостижимо!"
"(Официант отдал счёт Максу. Макс посмотрел счёт, мелко покивал головой и достал бумажник.)
Я: Погоди-погоди, дай-ка взглянуть.
Макс: Зачем?
Я: Надо!
Макс: Не надо!
Я: Дай взглянуть, говорю!
Макс: Сегодня я плачу.
Я: Нет уж, вместе заплатим.
Макс: Да заплачу я...
Я: Давай не будем из-за этого спорить, а?
Макс (глядя в счёт): Да тут мелочь, вообще, больше разговору.
Я: Тем более, нечего из-за ерунды спорить.
Макс: Да.........
Я (выдернул у Макса из руки счёт): Ни фига себе, мелочь!!!
Макс: Да нормально!
Я: Что значит нормально?! Что это такое - "нормально"?
Макс: Ну?!... Посидели, поели-попили нормально. Теперь нужно заплатить нормально.
Я: Погоди, я не понимаю, ты что, приблизительно на такую сумму рассчитывал? Это (я ткнул пальцем в счёт) совпадает с тем, что ты намерен был заплатить... И это "нормально"? Или ты говоришь это своё "нормально", чтобы я не подумал, что тебе жалко денег?
Макс: Ничего я такого не думал, а "нормально" - это "нормально", и всё. Не дёшево, не дорого, а "нормально".
Я: А я считаю, что это (я потряс счётом перед лицом Макса) ё-моё - дорого! И это (я опять потряс счётом) вообще не "нормально"! Мы на столько тут не посидели. Макс, прежде чем платить, нужно проверить, что тебе тут понаписали. (Я стал внимательно просматривать счёт.) А то все так стесняются продемонстрировать внимание и бережливость! Так стесняются этих халдеев! (Я махнул рукой неопределённо в сторону официантов.) Главное, они-то вообще не стесняются...
Макс (выдернул у меня счёт): Вот поэтому, давай я и заплачу, а то сейчас заведёшь канитель. Давай-ка не будем мелочиться.
Я: Что значит мелочиться?! Кончай свои эти... провинциальные комплексы здесь демонстрировать.
Макс: Какие провинциальные комплексы?!! Я просто хочу заплатить и всё! А ты не хочешь - не плати. Я доволен и хочу заплатить. Деньги у меня есть...
Я: У меня тоже деньги есть, так что не...
Макс: Деньги есть у всех! (Макс сделал секундную паузу.) Понимаешь?! У всех! (Опять пауза.) Чё ты так смотришь? Это же ясно! Деньги есть у всех!!! У бабушек-пенсионерок есть какие-то деньги, у детей в копилках есть деньги, даже у тех, кто попрошайничает на улицах... тоже есть деньги. Кому-то кажется, что это не деньги, а это деньги. Так что, деньги есть у всех! И вот тут у меня деньги (он показал свой бумажник), которые я сюда положил и взял с собой, только для того, чтобы их сегодня потратить. Их как бы уже нет! Нету!!! (Макс открыл бумажник, немного отвернулся от меня и стал, не вынимая деньги из бумажника, отсчитывать нужную сумму.)
Я : А ты чего от меня бумажник отворачиваешь? А? Чего ты прячешь-то его?!
Макс: А чего я буду перед тобой деньгами трясти? Я: А ты не тряси... Но и не прячь. Я к тебе туда не заглядываю.
Макс: Да ладно тебе! Неудобно просто... Я: Во-о-от!!! Макс: Чё "во-о-от"?!
Я: А то!.. Не-у-доб-но! (передразнил я Макса) И с деньгами всё так! Всё-о-о!
Макс: Не понял! Чего всё?! (Макс отдал деньги официанту и сказал ему спасибо.) Я не понимаю, Саня, чего "всё"?
Я: Не понял?! Смотри, ты даже от меня деньги прикрываешь. Прячешь! В баню со мной, в туалет... пожалуйста!
Про всех своих девок всё мне подробно рассказываешь. Где, с кем, сколько раз и как... Про все свои болячки... Я тебя не спрашиваю, а ты мне выкладываешь! А деньги?! Что ты!! Деньги - это "неудобно"! Про деньги нельзя! Это же самая закрытая тема! При том, не запрещённая, а именно закрытая, понимаешь? Про самый-самый извращённый секс, про... чёрт знает про что... про всё говорят, хотя, как бы, говорить нельзя, но все говорят! А про деньги говорить, как бы, можно, но стараются не говорить. А при этом деньги больше всего всех интересуют. Понимаешь? Интересно не кто, с кем и когда, а за сколько! Важнее всего, кто реально сколько кому дал, и кто реально сколько получил. А за что - это второй вопрос. Даже вопрос "откуда взял" менее интересен, чем вопрос "сколько". Но ничто, никакая тема так не закрыта, как тема денег. И ничто не покрыто таким слоем лжи! Все врут!!! Вот, например, есть у кого-то часы, хорошие, недешёвые часы. Может быть, ему эти часы подарили... Но вот в одной ситуации и компании он скажет, что купил их ё-моё за сколько, где-нибудь в Женеве, а в другой ситуации соврёт, что купил их в Смоленске на вокзале у пьянчуги, за бутылку. Проверил, а часы оказались золотые и настоящие. А в третьей ситуации - снимет их с руки и положит в карман, чтобы никто не видел. Да-а-а! Трясти деньгами стыдно! А ездить на ядрёна-мать каких дорогих машинах не стыдно? Носить часы в полкило золота не стыдно? Одевать своих девок... я не знаю во что. Обвешивать их, как новогоднюю елку, и делать так, чтобы все знали, мол, это именно его девка, посмотрите! Это всё пожалуйста! А вот так? (Я достал свой бумажник, открыл его и показал содержимое Максу.) Так нельзя! Что ты? "Убери свои деньги!", "Не тряси здесь деньгами!", "Не-у-доб-но!". Все только и делают, что ими трясут. Разбираются, что сколько стоит, сразу видят, у кого какой галстук или пиджак, за сто шагов определят - настоящий он или дешевая подделка... Все друг другу только и демонстрируют, что деньги. Немного хвастают своими возможностями, связями и своим вкусом, но деньги демонстрируют всё равно сильнее. Только не так! (Я опять раскрыл бумажник.) Так "не-у-доб-но"!!!
Макс: Кончай!!! Вот мои деньги! (Он тоже показал свой бумажник.) И мне за них не стыдно, понял! Я их не нашёл, мне их не подарили, я их заработал. Не надо меня агитировать......
Я: Заработал? А кто их не заработал? Даже тот, кто, допустим, у тебя эти деньги из кармана вытащит, он тоже будет думать: "Я их заработал! Мне их не подарили!". Или вот этот халдей. (Я показал на не полюбившегося мне официанта.) Ты же ему дал на чай? Я не спрашиваю "сколько", я спрашиваю "дал"? Дал!! Вот видишь?! Вроде бы деньги заработал ты... а на самом деле уже он!
Макс: Да не жалко! Не жалко! Пусть он даже трижды халдей. Мне-то что? Мы сидели с тобой в тепле, беседовали, ели, а он тут нам улыбался... Я дал ему денег. Он остался доволен. И я доволен. Мы довольны! Значит, я хорошо потратил деньги. И все! И больше ничего.
Я: Правильно... но не в этом дело... Нельзя вот так платить, если это столько...
Макс: Я уже заплатил. Хватит, Саня! Можно - нельзя... Тебе нельзя, а мне можно. Кончай! Слишком долго мы тут про деньги. Не стоит это того, чтобы мы столько времени тратили на эту тему, я не хочу...
Я (качая головой): "Много времени на эту тему"! Да мы же всю жизнь на эту тему тратим. Всю жизнь! Мы же всё наше время живём с деньгами. И как только они попадают нам в руки... Всё! Сразу начинается! Вот детям дают деньги, а они сразу знают, что с ними делать. Все на свете они тянут в рот, а деньги они сразу раз - и в заначку, и начинают копить. Зачем, почему, но копят! Свои тратить не хотят, знают, что конфеты и прочие мелочи взрослые и так купят. И как только они начинают денежки свои копить, тут же начинают хитрить. Хотя чего они могут понимать про деньги?... Вот смотри - я работаю. Я зарабатываю деньги. Я учился, трудился, а теперь делаю, что хочу... Точнее, что хотел. То, что раньше хотел, делаю сейчас. Теперь я этого хочу уже не так, но делаю!
Сам же хотел! Вот и делаю. Это моя профессия, моё дело, это я! Понимаешь, Я! И за то, что я делаю, мне платят деньги. Бесплатно я работать не буду. Но из-за того, что мне платят деньги, я делаю то, что хочу, в основном не так. Не так, как хочу именно я. Но я не об этом. По-другому, наверное, не бывает..... Пойми, я делаю, что умею. Ничего другого я не умею и, значит, хотеть другого не могу. Я люблю работать! Макс, ты же знаешь, я люблю трудиться. И я много сделал, чтобы так трудиться, как я это делаю сейчас. Этим я зарабатываю себе на жизнь, на такую жизнь, которой я живу. Но, например, вот найду я деньги. Вот буду идти по улице и найду много денег. Ну, много! Миллион, твою мать! И всё! ВСЁ! Те деньги, которые я зарабатывал до этой находки, сразу перестанут быть деньгами, ради которых я буду готов работать. Вся моя работа тут же превратится в какое-то сраное хобби. И, знаешь, я ведь перестану работать. Разрушится вся моя жизнь, какая бы она ни была. Всё пойдет просто к чёрту! Всё, чему я учился, всё, чего добивался. Вся жизнь!!!
Я от многих слышал: "Мне бы столько-то денег, вот тогда бы я сделал ТАКУЮ мастерскую или ТАКОЕ бюро!" Да не сделал бы! Вот и нету ТАКИХ мастерских... Но самое страшное, Макс, если я найду эти деньги - я же их возьму! Буду знать, что они разрушат мою жизнь, но возьму. Обязательно! Потому что если я нашёл много денег, жизнь уже разрушена. ВСЁ! Понимаешь?! В любом случае! Даже если я их не возьму себе, а совершу такую глупость и отдам их государству или найду их владельца... Всю оставшуюся жизнь я буду об этом думать и мучиться. А все окружающие будут считать меня дураком. Причём, самым гадким и отвратительным дураком.
Макс: Конечно будут! И ещё будут не любить. Кстати, в любом случае. Возьмёшь ты деньги или не возьмёшь, без разницы... Знаешь, Саня, а мне деньги нравятся. Вот сами по себе нравятся. Вот смотри: например, спроси меня, сколько стоит мой друг, например ты. Я бы за такой вопрос сразу раз и в глаз! А когда иду покупать тебе подарок на день рождения, хожу по магазинам и прикидываю: "Ага, вот это для него слишком дёшево, а вот это слишком дорого. И выбираю подарок по такой цене, которая, я полагаю, тебе подходит. Понял?! То есть, нахожу конкретную цену! Кому? Другу! Тебе! Свинство?! А забавно!
Я: Не-е-е! Я не об этом. Нравятся деньги или не нравятся, какая разница. Они есть, и с этим ничего не сделаешь. А я хотел бы их не чувствовать. Вообще не чувствовать деньги...
Макс: Это как это? Не чувствовать?
Я : Как? Ну, например, покупаю я зимой клубнику. Захотел этой клубники с молоком и сахаром, как в детстве. И ведь могу её купить, денег достаточно. Но обязательно подумаю, что летом клубника будет вкуснее, а главное - дешевле. Вот чего я чувствовать не хочу! Зато хочу покупать в июне первую, самую первую черешню, и не чувствовать, что это дорого, а через неделю станет дешевле. Понимаешь, чего я хочу?!
Макс: Понимаю! (Макс пожал плечами.) Я бы очень хотел иметь шапку-невидимку, хотел бы дышать под водой, как рыба, и иметь маленький летательный аппарат, такой, безопасный, какого пока не существует, этакий фантастический. Я этого всего хочу! Но хотением этого я не занимаюсь. Я больше думаю о деньгах, да, Сань! Думаю, как мне закончить одно дельце, и выгодно его закончить. Думаю, покупать мне новую машину или не покупать, а если покупать, то какую. И ещё много других вопросов решаю, которые по сути такие же... А хотел бы иметь шапку-невидимку, хотел бы дышать, как рыба. И сильно-сильно хотел бы поговорить с отцом. Сейчас поговорить. В теперешнем моём возрасте. Но отец-то умер... и давно! А мы перед его смертью поссорились... Я к чему это... К тому, что про отца и про шапку-невидимку мне говорить приятно, а главное, не стыдно! Знаешь почему?! Потому что это не-воз-мож-но! А про новую машину... хули про нее говорить? Надо будет - куплю!!! Саня, а ты не опаздываешь?
Вот так разговор закончился. "
"Мне такое счастье доставляло моё тело, когда я был маленьким. Оно было таким, как будто его и вовсе не было. Я тогда не думал, что можно есть, а чего нельзя, в смысле, как то, что я съел, отразится на моей фигуре или на здоровье. Моё тело могло бегать, прыгать без усталости, купаться в речке до посинения и не замерзать, засыпать в любом положении. А когда я спал, моё тело можно было носить, класть куда угодно, одевать и раздевать - я не просыпался. Оно постоянно радовало меня тем, что запросто обучалось ездить на велосипеде, кататься на коньках. .. И ещё оно росло!!! Оно вырастало из обуви, из штанов и курток. Я гордился им. Я любил его. А теперь я его только мучаю."
"Кто он такой? Кто он для Неё? И этот, в "мерседесе", тоже?
Но я думал об этом вполне спокойно. Я понял, что меня не беспокоят Её мужчины. Были они у Неё или они есть?... И сколько их?... Обычно я очень ревнив. Особенно, когда отношения с кем-то заканчивались, и влюблённость проходила. Но ревность-то оставалась: как можно на моё место пускать другого?! Я переживал!... Но теперь ревности не было! Была невыносимая любовь!.. И мысль: "Лишь бы Ей было хорошо! Конечно, лучше бы со мной! Но если не со мной?... Пусть будет хорошо, и всё!" Но почему-то я думал, что теперь я - номер один. И от этого было спокойно..."
"Я отмывал руки от остатков крови. Вода окрасилась розовым. "Как в кино", - подумал я. Вот так же убийцы смывают с рук чужую кровь. Заходят в ресторан, потом идут в туалет и смывают...
Надо же, как только происходит что-то не очень обычное или сильно необычное, сразу думаешь: "Как в кино"
"- Конечно! - Макс ладонью вытер глаза и сжал руку в кулак, - я же подонок. Я знаю. Всё правильно. Я даже не удивился. Она так спокойно ушла, без ругани. Мы раньше ругались, а тут она так ушла, что было ясно - останавливать бесполезно. Я сам хотел уйти. Сказал, что оставляю ей всё. А она усмехнулась и ушла. Она так на меня посмотрела, Саня! Это всё!!! Она посмотрела на меня, как врач посмотрел на того мёртвого парня в машине. Как бы с сожалением, пониманием и, типа... приговорил. Посмотрел, всё понял и отвернулся. И тут даже ничего не надо спрашивать, мол, какие дела, доктор?
Я налил чаю Максу и себе, бросил в чашки ломтики лимона, слушал Макса и смотрел, как чай светлеет от действия лимонной кислоты.
- Она ушла, Саня, потому, что от меня уже нечего ждать. Ну действительно. Со мной же всё ясно. И мне тоже уже ясно, - Макс громко отхлебнул чаю, обжёгся, сморщился, но продолжил. - Я её сильно не любил. Нет. Не любил... А она меня любила, Саня. Вот так-то. Мне казалось, что я без неё спокойно могу. Ну-у-у... могу жить без неё. И видишь? Могу! Но это уже не та жизнь. Я понял, Саня! Я теперь жизнь начал доживать! Настоящая жизнь закончилась, а теперь началось умирание...
- Макс, брось ты, не передёргивай...
- Саня, передёргивай - не передёргивай, а всё просто. Жил я без неё, потом жил с ней, а теперь снова без неё. А без неё - это уже у меня было. А если что-то повторяется, это не то что не интересно, это не жизнь, Саня! Не жизнь!!! Это доживание!.."
Рубашка
Одновременно
Титаник - 92
Дредноуты
Планета
Как я съел собаку
ЖЖ-сообщество
|
